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Cet aperçu rapide a pour objet de rappeler que Victor Hugo n’est pas déplacé, loin de 

là, dans une « Open Session culture scientifique interdisciplinaire » présentant entre autres 
sous le regard d’Hélios (Jaime) les faits saillants de l’année 2018, « l’arbre fractal » de Norma 
Sanchez et le dernier article posthume de Stephen Hawking. Il retracera à grands traits 
l’éducation scientifique poussée reçue par l’auteur des Misérables, et introduira les premières 
pages d’un grand texte de moins en moins méconnu, Promontorium Somnii, qui met en scène 
à l’Observatoire de Paris sa rencontre avec un autre géant du XIXe siècle dont le nom rime 
avec le sien, François Arago. 
 
Victor Hugo polytechnicien ? 
 

Que Victor Hugo ait préparé, avec son frère Eugène, l’École polytechnique, reste un 
épisode un peu oublié de sa biographie. Mais c’est pourtant à faire ces études-là que leur père 
Léopold, pur produit de la Révolution et de l’Empire, au diapason des goûts modernistes et 
des nécessités de son époque, avait destiné ses deux cadets. 

Leur petite pension, qui se trouvait dans une ruelle de Saint-Germain-des-Prés qui 
n’existe plus (Sainte-Marguerite), les envoie avec le statut d’« externe des pensions » suivre 
les cours de leurs deux dernières années d’étude au lycée Louis-le-Grand, alors appelé 
« collège royal Louis-le-Grand » – l’adjectif royal avait été ajouté par la Restauration pour 
faire oublier les dix années de « lycée impérial ». 

 
Après leur année de rhétorique (première) accomplie directement dans leur pension, 

c’est donc à partir de la rentrée de l’année 1816 qu’Eugène et Victor suivent les cours à 
Louis-le-Grand, y prenant en quelque sorte la succession de Molière et de Voltaire. La rentrée 
avait alors lieu le 14 octobre, les grandes vacances commençant le 20 août. S’ils se retrouvent 
à Louis-le-Grand, c’est parce que les petites pensions comme la leur n’avaient pas le droit de 
décerner des prix ou des diplômes ; elles étaient conséquemment tenues d’envoyer dans les 
lycées et collèges de l’État leurs meilleurs éléments. Eugène et Victor font à Louis-le-Grand 
les deux années qui terminent alors le cours d’études après l’année de rhétorique : celle dite 
de philosophie, et celle de mathématiques spéciales. Pour la première fois, après une scolarité 
plutôt mouvementée en France et en Espagne, ils se retrouvent à suivre dans la même classe le 
cycle officiel des programmes. 

 
L’année de philosophie (1816-1817), dans la perspective de la préparation à l’École 

polytechnique, est accompagnée du cours de mathématiques élémentaires. Leurs journées sont 
alors passablement chargées, à peu près sans interruption de 7 heures à 22 heures cinq jours 
sur sept (sauf le jeudi et le dimanche). L’année de mathématiques spéciales (1817-1818), ils 
ont cours de physique et de mathématiques tous les matins, cours de mathématiques tous les 
après-midi. 
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Selon que l’on se réfère à la correspondance de cette époque-là, aux poèmes ultérieurs 

ou aux souvenirs rédigés pendant l’exil par Mme Victor Hugo, ces études au collège royal 
Louis-le-Grand sont assez différemment présentées. La version la plus célèbre est celle qui se 
trouve dans le poème « À propos d’Horace », écrit en 1855 et publié dans Les Contemplations 
(I, 13). Cet extrait fameux a sauvé de l’oubli les auteurs de manuels de l’époque : l’abbé Tuet 
et ses Éléments de poésie latine (1786) et son Guide des humanités (1780) plusieurs fois 
réimprimés entre 1810 et 1817 ; Étienne Bezout (1730-1783), mathématicien admiré par 
Condorcet comme par Napoléon, auteur de manuels réputés de mathématiques encore en 
usage en 1856, à commencer par un Cours complet de mathématiques à l’usage de la marine, 
de l’artillerie et des élèves de l’École polytechnique en six volumes ; enfin Bois-Bertrand et 
son Cours d’algèbre de 1811 : 
 

Après l’abbé Tuet, je maudissais Bezout ; 
Car, outre les pensums où l’esprit se dissout, 
J’étais alors en proie à la mathématique. 
Temps sombre ! enfant ému du frisson poétique, 
Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux, 
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ; 
On me faisait de force ingurgiter l’algèbre ; 
On me liait au fond d’un Boisbertrand funèbre ; 
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec, 
Sur l’affreux chevalet des X et des Y ; 
Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires 
Le théorème orné de tous ses corollaires ; 
Et je me débattais, lugubre patient 
Du diviseur prêtant main-forte au quotient. 
De là mes cris. 

 
Les anaphores du « On » traduisent l’impression que pouvait avoir le jeune lycéen de 

subir à Louis-le-Grand les volontés d’un père qu’il ne nomme pas ; l’image de l’oiseau en 
cage évoque bien la pension de la rue Sainte-Marguerite ; mais l’apposition « lugubre 
patient » convient davantage à la réalité que les cris supposés. Qu’on en juge par ce 
paragraphe extrait d’une lettre des deux fils à leur père, datée du 3 décembre 1816 : 
 

Depuis six semaines que nous allons au collège de Louis-le-Grand, nous 
avons repassé toute l’arithmétique, et toutes les fois que nous avons été appelés au 
tableau, nous avons eu les numéros les plus élevés, tels que 15, 16, 17 et 18, nous 
avons eu, dans les compositions les 3e et 4e places, quoique, pour la géométrie, 
nous nous trouvions les plus faibles de la classe ; enfin M. le professeur lui-même 
nous a souvent adressé des paroles flatteuses sur notre travail et notre application. 

En philosophie, tous les devoirs que nous avons présentés depuis un mois 
que le cours est ouvert ont été notés bien et très bien, et nous ont pareillement 
attiré des choses flatteuses de la part de M. le professeur. 

 
Le palmarès du lycée Louis-le-Grand dément d’ailleurs quelque peu les éloges tardifs 

de l’indiscipline : en 1817, Victor Hugo obtient le premier accessit en philosophie, et le 
cinquième en géométrie ; Eugène le troisième accessit en philosophie, et le quatrième en 
algèbre. La distribution des prix a lieu le 19 août 1817 sous la présidence de l’illustre Cuvier, 
secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, le plus glorieux des naturalistes français. La 
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scène semble à peine croyable mais, chose curieuse, Victor Hugo ne l’a jamais racontée. 
L’année suivante, Victor et Eugène obtiennent respectivement les quatrième et cinquième 
accessits en physique. 

 
Autre palmarès, celui du « concours entre les quatre collèges royaux de Paris », 

ancêtre du concours général. La première année, Victor et Eugène sont désignés avec quatre 
autres élèves pour défendre les couleurs de Louis-le-Grand en philosophie. Le 6 août 1817 à 
six heures du matin, ils ont un sujet à traiter en dix heures, en français ou en latin au choix, sur 
« la démonstration de l’existence de Dieu ». Eugène ni Victor n’obtiennent aucun prix. Il est 
vrai que Victor Hugo avait alors à peine 15 ans et demi, alors que trois des quatre lauréats de 
cette année-là ont déjà vingt ans, le premier prix n’en ayant certes que 17, mais portant un 
nom célèbre : il s’agit de Jean-Jacques Ampère, le fils du physicien (les copies étaient 
toutefois anonymes). Pour l’année 1818, Victor Hugo concourt en physique. Il compose le 
29 juillet 1818 sur un sujet plus court que celui de philosophie, puisqu’il tient en cinq mots, 
« la théorie de la rosée », et obtient le cinquième accessit (sur six). Victor Hugo est donc 
lauréat du concours général de physique. 

 
Il doit ce succès à son excellent professeur de physique en mathématiques spéciales, 

M. Thillaye, dont la méthode pédagogique et la matière l’avaient enthousiasmé. « La 
physique lui était un plaisir », rapportera sa femme plus tard en noircissant les autres 
disciplines : « Tout ce qu’il fallait apprendre du reste pour l’École polytechnique : les 
mathématiques, la géométrie, le calcul différentiel, lui fatiguait le cerveau, était un trouble 
[…]. Ces lignes sans fin, ces formes sans contour, lui faisaient perdre pied. La physique était 
un délassement : il touchait terre, retombait dans la réalité, comme quelqu’un qui passerait de 
la tragédie au drame. » 

 
Pour être ironique, l’image n’en est pas moins intéressante : il y a dans la physique un 

lien avec la matière qui compte pour Victor Hugo. Plusieurs poèmes et textes de prose diront 
plus tard l’importance pour les penseurs, les idéalistes et même les génies, de ne pas perdre le 
contact avec la terre. « Le professeur contribuait à rendre la leçon agréable », continue Adèle 
Hugo : « C’était un vieillard, il faisait sa leçon avec méthode, posément. Il s’appelait Thillaye. 
Sa figure était noble et douce ; ses cheveux blancs, qu’il portait comme Franklin, lui 
donnaient quelque chose de son air. » Ce vieillard n’était en réalité pas si vieux que cela, 
puisqu’il avait alors 41 ans, mais il est vrai qu’il ne prit sa retraite qu’à 68 ans, en 1844. Sa 
classe ne comptait qu’une quinzaine d’élèves, les aspirants à Polytechnique concentrant 
généralement tous leurs efforts sur les mathématiques : il n’y avait alors pas d’épreuve de 
physique au concours d’entrée. L’engouement des fils Hugo pour la physique était donc en 
quelque sorte esthétique, plaisant, gratuit. Pour le reste, ce professeur restera dans l’histoire 
littéraire pour avoir, le premier, détecté la vue exceptionnellement perçante de son élève : 
 

[Il] enseignait en action ; sa première leçon avait été une leçon de billard, les 
carambolages et les bandes avaient expliqué d’une façon amusante et palpable les angles 
d’incidence et de réflexion et l’élasticité des corps sphériques. Il faisait aussi un cours à 
l’école de médecine, où il avait un cabinet plus beau et mieux outillé qu’au collège. Il y 
mena un jour ses élèves de Louis-le-Grand pour leur démontrer je ne sais plus quel 
phénomène de la vision, et les fit tous regarder dans une longue vue. 

– Voyons, dit-il à Victor, si avec la longue-vue vous lirez ce qui est écrit là-bas. 
Victor, sans mettre l’œil à l’instrument lut : 
CHANTIER DU CARDINAL LEMOINE 
– Ma foi, dit le professeur stupéfié, la longue-vue, c’est la vôtre. 
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Cette anecdote rapportée par Mme Victor Hugo contient au moins deux 
enseignements : 1) Victor Hugo n’a pas besoin d’appareils pour voir ce que les autres ne 
voient pas : la réalité, bientôt le cosmos, puis l’invisible… 2) L’excellence de la vue a des 
conséquences immédiatement métaphysiques, qui commencent par la religion : ce « Cardinal 
Lemoine », qui a certes bel et bien existé, est doublement providentiel puisqu’il réunit en son 
nom les deux états cléricaux le plus haut du clergé séculier, pape mis à part, et le plus bas du 
clergé régulier. 

 
Il faut encore faire un sort au professeur suppléant, chargé des répétitions l’après-midi 

en mathématiques spéciales, beaucoup plus mémorable que le professeur principal. Il 
s’appelait M. Lefèvre, en vérité M. Lefebvre (puis Lefébure) de Fourcy, et plus exactement 
encore Louis (Étienne) Lefébure de Fourcy. Né en 1787, il était entré à Polytechnique à 
16 ans, dans cette promotion 1803 qui compta aussi dans ses rangs François Arago. Dès sa 
sortie, il y était pour ainsi dire rentré, car il avait été nommé « répétiteur adjoint d’analyse et 
de mécanique » à l’École, alors qu’il n’avait pas 20 ans. À 24 ans, il avait soutenu ses deux 
thèses, l’une de mécanique sur l’hydrodynamique (5 p.), l’autre d’astronomie sur l’attraction 
des sphéroïdes et la figure des planètes (11 p.), toutes deux nécessaires pour obtenir son titre 
de docteur ès sciences mathématiques. Jusqu’à sa retraite en 1863 de la classe de 
mathématiques spéciales du lycée Saint-Louis qu’il occupa dès son ouverture (1820) et de la 
chaire de calcul différentiel et intégral à la faculté des sciences, sa carrière fut longue et 
brillante. Quand il eut Victor Hugo pour élève, pendant l’année 1817-1818, il venait d’avoir 
trente ans et d’être nommé à Louis-le-Grand. Si l’on en croit les mémoires de Mme Hugo, 
l’admiration fut réciproque : 
 

Le professeur, M. Lefébure de Fourcy, grand dégingandé dont les épaules en 
désaccord supportaient une longue figure grêlée, avait la verve et la vie. Il traversait la 
classe en une enjambée, démontrait comme la foudre, sillonnait le tableau d’éclairs. Cette 
rapidité fulgurante entraîna Victor, qui se passionna un moment pour les chiffres. Mais, 
ayant mal suivi les autres cours, sa science avait des lacunes nombreuses qu’il était obligé 
de combler avec son imagination. Quelquefois, il trouvait aux problèmes les plus difficiles 
des solutions étranges et compliquées. Cet élève singulier était lui-même un problème pour 
M. Lefébure de Fourcy, qui était également émerveillé de son invention et de son 
ignorance. 

 
Alors qu’il avait dépassé la cinquantaine, Victor Hugo confiait encore à sa fille Adèle, 

qui le nota : 
 

Lorsque j’étais tout jeune homme, j’ai fait quatre années de mathématiques. J’avais 
pour professeur un nommé Lefèvre. Lorsqu’il avait passé plusieurs heures à résoudre des 
problèmes de mathématiques, et qu’enfin il arrivait au chiffre infini, au huit renversé, il 
prenait son crayon, couvrait tous ces chiffres d’un énorme huit renversé, et disait : Ici, 
arrêtons-nous ; l’infini commence. 

 
Victor Hugo se souviendra à plusieurs reprises de ce huit renversé. 
En attendant, régulièrement classés parmi les dix premiers de leur classe, alors qu’ils 

n’ont pas accompli leur cursus entier au lycée Louis-le-Grand comme une grande partie de 
leurs condisciples, Eugène et Victor ne sont pas des prodiges, mais ce sont de très bons 
élèves. Ils auraient à vrai dire eu toutes les chances d’intégrer l’École polytechnique si leur 
père ne leur avait pas fait savoir, au cours de l’été 1817, que ses revenus rognés par la 
Restauration ne lui permettraient plus de payer leurs études jusque-là. Les amateurs de fiction 
peuvent rêver aux destins de Victor Hugo, de la science et de la littérature françaises, si son 
père n’avait pas ainsi changé d’avis pour l’orientation de ses études… Mais ce ne fut pas en 
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pure perte, car son œuvre ultérieure porte comme il se doit plusieurs traces de sa formation 
initiale, qu’il se chargera à l’occasion de rappeler lui-même. 

Elle apparaît notamment dans l’ouvrage où il tire un premier bilan de son existence, en 
1834, sous le titre Littérature et philosophie mêlées. Dans une préface intitulée « But de cette 
publication » réapparaît Bezout : « Dans tout grand écrivain il doit y avoir un grand 
grammairien, comme un grand algébriste dans tout grand astronome. Pascal contient 
Vaugelas. Lagrange contient Bezout. » Cette question scientifique recevra d’importants 
développements plus tard ; elle n’est toutefois pas isolée à cette époque, comme en témoigne 
cette note contemporaine : 
 

Dans toutes les sciences il y a le coin ténébreux auprès de la partie éclairée. 
L’astronomie seule n’a pas d’ombre, ou, pour mieux dire, l’ombre qu’elle a est 
éblouissante. Chez elle le prouvé est évident, le conjectural est splendide. L’astronomie a 
son côté clair et son côté lumineux ; par le côté clair elle trempe dans l’algèbre, par le côté 
lumineux dans la poésie. 

 
Mais c’est dans une confidence qui se trouve à la fin de la préface des Rayons et les 

ombres, le dernier recueil de poèmes publié par Victor Hugo avant l’exil, qu’il donne plus 
clairement qu’ailleurs à sa formation scientifique une incidence toute littéraire : 
 

Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n’en parlera point. Les 
personnes qui veulent bien lire ce qu’il écrit savent depuis longtemps que, s’il admet 
quelquefois, en de certains cas, le vague et le demi-jour dans la pensée, il les admet plus 
rarement dans l’expression. Sans méconnaître la grande poésie du Nord représentée en 
France même par d’admirables poètes, il a toujours eu un goût vif pour la forme 
méridionale et précise. Il aime le soleil. La Bible est son livre. Virgile et Dante sont ses 
divins maîtres. Toute son enfance, à lui poète, n’a été qu’une longue rêverie mêlée d’études 
exactes. C’est cette enfance qui a fait son esprit ce qu’il est. Il n’y a d’ailleurs aucune 
incompatibilité entre l’exact et le poétique. Le nombre est dans l’art comme dans la science. 
L’algèbre est dans l’astronomie, et l’astronomie touche à la poésie ; l’algèbre est dans la 
musique, et la musique touche à la poésie. 

L’esprit de l’homme a trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la lettre, la note. 
Savoir, penser, rêver. Tout est là. 

 
Tout est là, en effet, et notamment son appréhension scientifique de l’espace, son attirance 

et sa passion pour la physique et son expression suprême, l’astronomie, qui fait explicitement 
le lien entre l’algèbre (les mathématiques) et la poésie. 
 
Le Promontoire du Songe 
 

L’année 1834 est donc celle du premier grand bilan dans la vie de Victor Hugo, sous le 
signe de la littérature et de la philosophie mêlées. C’est aussi sur cette date-là que s’ouvrira 
une trentaine d’années plus tard le grand texte intitulé Promontorium Somnii (« Le 
promontoire du songe »), qui commence par le récit d’une visite de Victor Hugo à François 
Arago à l’Observatoire. 

 
François Arago (X 1803 comme Victor Hugo avait failli être X 1818) est un personnage 

considérable. Nommé à l’Académie des sciences à 23 ans, éphémère mais mémorable 
commandant de l’École en 1830, année où il devenait secrétaire perpétuel de l’Académie pour 
les sciences mathématiques et député d’extrême-gauche des Pyrénées-Orientales à 
l’Assemblée nationale, il sera naturellement ministre (de la marine et de la guerre) dans le 
gouvernement provisoire de février 1848. À l’exception notable de son athéisme, Victor Hugo 
aimait et admirait tout en lui, aussi bien le savant – un des rares qui ne se soient jamais 
trompés, écrira-t-il dans William Shakespeare – que le républicain, cité en exemple dans 
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Napoléon le Petit pour avoir refusé de prêter serment à Louis Napoléon Bonaparte, alors 
même qu’il avait commencé sa carrière en étant le premier polytechnicien à voter contre le 
consulat à vie de Napoléon Ier. Il fut entre autres aussi le premier savant à mettre l’astronomie 
à la portée du grand public, à expliquer l’espace sans passer par de trop arides démonstrations 
mathématiques. À sa mort le 2 octobre 1853, Victor Hugo écrira à son frère Étienne : « Une 
des grandes étoiles du siècle vient de s’éteindre. Il me semble que la mort d’Arago est une 
diminution de la lumière. [...] Arago était une force vive de la démocratie. Il lui donnait ces 
deux points d’appui : sa conviction qu’on ne pouvait abattre et sa gloire qu’on ne pouvait 
nier. » 

Sa présence liminaire dans ce Promontorium Somnii qui avait été prévu à l’origine 
pour être, comme « L’art et la science », un morceau de l’essai à propos de Shakespeare et de 
tout (William Shakespeare, 1864), n’a donc rien d’étonnant. Promontorium Somnii commence 
donc par le récit de cette visite (très vraisemblable, mais non attestée par ailleurs, donc sans 
date précise et peut-être surtout symbolique, ou recomposée à partir d’une réalité un peu 
différente) de Victor Hugo à François Arago à l’Observatoire : 
 

Je me rappelle qu’un soir d'été, il y a longtemps de cela, en 1834, j’allai à 
l’Observatoire. Je parle de Paris, où j’étais alors. J’entrai. La nuit était claire, l’air pur, le 
ciel serein, la lune à son croissant ; on distinguait à l’œil nu la rondeur obscure modelée, 
la lueur cendrée. Arago était chez lui, il me fit monter sur la plate-forme. Il y avait là 
une lunette qui grossissait quatre cents fois ; si vous voulez vous faire une idée de ce que 
c'est qu’un grossissement de quatre cents fois, représentez-vous le bougeoir que vous 
tenez à la main haut comme les tours de Notre-Dame. Arago disposa la lunette, et me dit : 
regardez. 

Je regardai. 
J’eus un mouvement de désappointement. Une espèce de trou dans l’obscur, voilà ce 

que j’avais devant les yeux ; j’étais comme un homme à qui l’on dirait : regardez, et qui 
verrait l’intérieur d’une bouteille à l’encre. Ma prunelle n’eut d’autre perception que 
quelque chose comme une brusque arrivée de ténèbres. Toute ma sensation fut celle que 
donne à l’œil dans une nuit profonde la plénitude du noir. 

– Je ne vois rien, dis-je. 
Arago répondit : – Vous voyez la lune. 
J’insistai : – Je ne vois rien. 
Arago reprit : – Regardez. 
Un instant après, Arago poursuivit : – Vous venez de faire un voyage. 
– Quel voyage ? 
– Tout à l’heure, comme tous les habitants de la terre, vous étiez à quatrevingt-dix 

mille lieues de la lune. 
– Eh bien ? 
– Vous en êtes maintenant à deux cent vingt-cinq lieues. 
– De la lune ? 
– Oui. 
C’était là en effet le résultat du grossissement de quatre cents fois. J’avais, grâce à 

la lunette, fait sans m’en douter cette enjambée, quatre-vingt-dix-neuf mille sept cent 
soixante-quinze lieues en une seconde. Du reste, cet effrayant et subit rapprochement de la 
planète ne me faisait aucun effet. Le champ du télescope était trop étroit pour embrasser 
la planète entière, la sphère ne s’y dessinait pas, et ce que j’en voyais, si j’en voyais 
quelque chose, n’était qu’un segment obscur. Arago, comme il me l’expliqua ensuite, 
avait dirigé le télescope vers un point de la lune qui n'était pas encore éclairé. Je 
repris : 

– Je ne vois rien. 
– Regardez, dit Arago. 
Je suivis l’exemple de Dante vis-à-vis de Virgile. J’obéis. 
Peu à peu ma rétine fit ce qu’elle avait à faire, les obscurs mouvements de machine 

nécessaires s’opérèrent dans ma prunelle, ma pupille se dilata, mon œil s’habitua, 
comme on dit, et cette noirceur que je regardais commença à blêmir. Je distinguai, quoi ? 
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impossible de le dire. C’était trouble, fugace, impalpable à l’œil, pour ainsi parler. Si rien 
avait une forme, ce serait cela. 

Puis la visibilité augmenta, on ne sait quelles arborescences se ramifièrent, il se fit 
des compartiments dans cette lividité, le pâle à côté du noir, de vagues fils insaisissables 
marquèrent dans ce que j’avais sous les yeux des régions et des zones comme si l’on voyait 
des frontières dans un rêve. Pourtant, tout demeurait indistinct, et il n’y avait d’autre 
différence que du blême au sombre. Confusion dans le détail, diffusion dans l’ensemble ; 
c’était toute la quantité de contour et de relief qui peut s’ébaucher dans de la nuit. 
L’effet de profondeur et de perte du réel était terrible. Et cependant le réel était là. Je 
touchais les plis de mon vêtement, j’étais, moi. Eh bien, cela aussi était. Ce songe était 
une terre. Probablement, on – qui ? – marchait dessus ; on allait et venait dans cette 
chimère ; ce centre conjectural d’une création différente de la nôtre était un récipient de 
vie ; on y naissait, on y mourait peut-être ; cette vision était un lieu pour lequel nous étions 
le rêve. Ces hypothèses compliquant une sensation, ces ébauches de la pensée essayée hors 
du connu, faisaient un chaos dans mon cerveau. 

Cette impression, c’est l’inexplicable. Qui ne l’a pas éprouvée ne saurait s’en 
rendre compte. 

Qui que nous soyons, nous sommes des ignorants. Ignorants de ceci, sinon de cela. 
Nous passons notre vie à avoir besoin de révélations. Il nous faut à chaque instant la 
secousse du réel. Le saisissement que la lune est un monde n’est pas l’impression habituelle 
que nous donne cette chose ronde inégalement éclairée paraissant et disparaissant à notre 
horizon. 

 
Ce qu’Arago fait observer à Victor Hugo au télescope, c’est un lever de soleil sur la 

lune. Il lui présente les reliefs, au nombre desquels se trouve cette montagne disparue des 
relevés plus récents, mais mentionnée par Fontenelle dans son Discours sur la pluralité des 
mondes, qui s’intitulait Promontorium Somnii. Redescendant de la lune à la terre et de 
l’extérieur à l’intérieur, Victor Hugo en fait ensuite une métaphore du génie : « Ce 
promontoire du Songe, dont nous venons de parler, il est dans Shakespeare. Il est dans tous les 
grands poètes. […] Tout songeur a en lui ce monde imaginaire. Cette cime du rêve est sous le 
crâne de tout poète comme la montagne sous le ciel. » Du côté du réel ou de la fantaisie, elle 
lui inspire des pages qui comptent parmi les plus étonnantes de son œuvre, à la gloire de 
l’imagination. C’est de nouveau, sur une tout autre échelle spatiale, le passage de l’algèbre à 
la poésie, le renversement, emprunté à Lefébure de Fourcy, du 8 en infini. En espérant vous 
avoir incité à aller découvrir la suite de ces pages saisissantes disponibles aujourd’hui dans 
plusieurs éditions autonomes ou publiées avec William Shakespeare, nous nous arrêterons là 
pour aujourd’hui : « l’infini commence », il est temps de rendre la parole aux scientifiques. 
 
 


